一、初 识
我与电视的故事，要从四十五年前说起。
一九六三年，我高中毕业考入北京一所大学。当时我已经是十九岁的小伙子了，可是从来没有坐过火车，没有出过远门，要我独自一人去千里之遥的大都市，真是件难事。所幸的是，在太原工作的表哥要去北京出差，我能与他一路同行，这就不必为上学报到的事犯愁了。
当时，河北遭受水灾，石太线不通车，我们只好绕道大同，花了二十多个小时才到了北京。出了车站，见天色已晚，去学校已来不及，我便随表哥住进一家宾馆。
表哥是高干，住的宾馆很大，很气派。晚饭后我到院子里转悠，发现有十几个人围坐在一起看“小电影”。小电影的屏幕很小，长宽都只有一尺多。我走过去，立刻被篮球比赛的精彩画面吸引住了，于是，我不顾旅途劳累，津津有味地观赏起来。
那场比赛是社会主义国家友军篮球赛的冠亚军决赛，对阵双方是中国和苏联军队男篮。代表中国军队出战的是钱澄海领军的八一队。八一队拼抢积极，跑动灵活，配合默契，中、远距离投篮精准，虽然在身高上处于劣势，但在场面上与对手旗鼓相当，不落下风，比赛异常紧张激烈，比分交替上升，尽管最后以微弱的分差负于对手，但球员们顽强的斗志和高超的球艺，还是赢得了全场观众的阵阵喝彩。
我平时喜欢看篮球赛，能有机会看到这样高水平的比赛，真是三生有幸。
“到哪儿去了？”回到房间，表哥问我。
“看小电影去了。”我答。
“小电影？”表哥“扑哧”一笑，“你看到放映机了?”
这时我才想起，刚才尽顾专心致志地观看比赛了，压根儿没在意有没有放映机。
表哥告诉我，那是电视，播放的节目是从电视台通过无线电传输到电视机上的。我恍然大悟，原来只知道无线电波能传输声音，想不到还能传输画面，真神奇！
二、煎 熬
再一次看电视是十年以后的事了。
一九七三年，我调到长沙市湖南省煤矿基建公司工作。到了那儿没多久，公司机关就买了一台16吋的黑白电视机。每天下班后，家在本市的职工都回家了，剩下我们十几个单身职工就聚在会议室看电视。那时电视机还未进入中国的家庭，有些住在附近的外单位职工和家属也凑过来看。开始来的人少，无大碍，可是后来来的人越来越多，有时遇上好看的电视，会议室被挤得水泄不通。长沙是中国有名的大火炉，夏天气温很高，本已酷热难耐，加上屋里挤了那么多人，让人感到像在蒸笼里，活受罪！
我们不得不寻找对策。想来想去，对策有了：转移阵地！我们把电视机秘密搬到另一个房间，晚上拉上窗帘，放低声音看起来。这一招开始还灵，可是没有不透风的墙，没过几天秘密就被发现了，那些人重新挤了进来。无奈之下，只好把电视机搬回会议室，继续在闷热的煎熬中看电视。
三、期 盼
我的妻子是老家的农村妇女，为解决夫妻两地分居的问题，一九七七年我调回老家所在的县科技局工作。县科技局是个小机关，没有电视可看，感到很不习惯，怅然若失。
不过，没过多久，就听到关于电视的消息：县里进回一批黑白电视机，都是9吋的，数量少，经县里领导研究决定，全部卖给老干部。在这以后，进回的电视机逐渐多了起来，不再需要领导分配，直接投放到了市场。当时，能买得起电视的人家还不多，主要是城市里经济条件比较好、有些积蓄的家庭和农村中一些村干部。我家经济拮据，生计艰难，不属于买电视一族，电视对我家来说，是遥不可及的奢侈品，连想都不敢想。
我家有三个孩子，是五口人之家。我每月几十元的工资，是全家唯一的经济来源。全家吃、穿、用一切开销，以及父母亲、岳父岳母的赡养费用，都指靠着这点微薄的薪水。尽管一家人精打细算，省吃俭用，日子还是过的紧紧巴巴。平时没啥大事还能勉强支撑，一旦遇到像老人病、丧和兄弟盖房、娶亲之类的大事情，就捉襟见肘，不得不举债了。
这期间，曾有过一次因缴不上粮款遭遇难堪的经历。
那是秋天的一个星期六，我回到家里，正好赶上生产队分粮食。我拿了粮袋到了打谷场。打谷场上已经来了很多人，排成长长的队伍。我排队等了一个多小时，终于轮到我了。当我张开粮袋准备装粮时，冷不丁地听到会计口中蹦出一句：“你家不能分！”
我愣怔了一下，问:“为什么?”
“你家还没有缴够粮款，不能分，这是规定！”
口气坚决而冷漠，显然没有商量的余地。我拿起空口袋，在众目睽睽之下，拖着沉重的脚步离开了打谷场。自尊心受到伤害，心理满是酸涩，不是滋味。
生活窘迫至此，哪还敢动买电视的心思?
看不上电视，大人倒也罢了，大人能耐得住寂寞，可小孩就不同了，他们有好奇心，经不住诱惑。已上了小学的大儿子就时不时地放学后去有电视的同学家看电视。有时看上了，回到家一脸阳光，高兴地讲述电视里的新奇事儿；有时看不上，回到家垂头丧气，一声不吭。
有一天夜里，全家人正在熟睡，突然听到大儿子兴奋地叫：“我家买电视了！我家买电视了！”我赶忙打开灯，见他睡得很香，原来是在说梦话。看着孩子嘴角上挂着笑意，想一想孩子买电视的梦想还十分渺茫，悲凉汹涌而至。
四、圆 梦
“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一春”，正当我在充满坎坷的生活道路上艰难跋涉的时候，改革的春风吹遍了神州大地，也吹到了我的村庄。我家同其他农户一样分得了责任田、自留地。地里种粮食，种棉花、菜籽等经济作物，不仅吃粮不用缴钱，还从地里刨出了金钱。这时，国家也给全国的职工涨了工资，职工工资十多年不变的历史宣告结束，我的工资也跟着涨了起来。我家的生活终于出现了转机，与贫困渐行渐远，买电视的梦想一步步走来。
这天，我和妻子兴冲冲地跑到电器商店，左挑右挑，最后挑中了一台14吋的飞跃牌黑白电视机。我小心翼翼地把电视机放到自行车的后座上，用绳子左三匝右三匝地绑牢，才推起车子往家走。过了一会儿，回头看见妻子双手护着电视机。我说：“绑那么牢靠，掉不了，不用护，别让人家看见了笑话。”
妻子说：“我也知道掉不了，可总是觉得护住心里踏实。咱自己护自己的电视，还怕别人笑话？不是有一句名言……叫‘走自己的路，让别人去说吧！’？”说完，我俩会心地笑了，笑声中满是甜蜜。
中午，孩子们放学回到家里，意外的惊喜让他们一个个眼睛放光，欢蹦乱跳，顷刻间，屋里阳光灿烂，洋溢着火辣辣的幸福。
在以后的日子里，我的工资一直往上蹿，除了基本工资，上课有补助，外出测量、监理都有补助，年终还有不菲的奖金，家里的钱袋子一天天鼓起来，日子过得越来越滋润。
一九九一年，我家买了一台20吋的熊猫牌彩电，这次买电视距离第一次买电视机是七年的时间。又过了七年，我家购了新房，在喜迁新居时又买了一台彩电，是29吋的TCL牌彩电。当时家里常看电视的就我和老伴儿，按说开一台电视就行了，可是我们口味不同，所以常常是两台电视一齐开，一人看一台。后来，那台旧彩电有了噪音，我嫌修理麻烦，索性把它淘汰，又买了一台20吋的创维牌彩电。买这台彩电的日子，选在了
我与电视的故事演绎了历史的沧桑，演绎了人生的酸甜苦辣。现在我已退休好几年了，还是离不开电视，我与电视的故事还将继续下去。我相信，未来的故事是美丽的，这些美丽的故事将伴着我享受生命最后阶段的美好时光。
